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序文：「“新しさ ”という病」

すべての「新しい」は、過去の断片からできている。
AI もファッションも、同じ嘘の構造の上に立っている。

新しさとは、過去の断片をもう一度組み合わせた錯覚だ。
それを知りながら、私たちは “ 進化 ” という物語を信じ続けている。

この 6 つのエッセイは、その幻想を解体し、
“ 変わらないこと ” に潜むデザインの可能性を見つめ直す旅である。

#1　AI は新しいのか？──ファッションとの類似性

The Fashion of Evolution

ファッション誌をめくると、「2025 年秋冬の新作」という見出しが躍る。
だがその形は、30 年前の誌面とほとんど変わらない。

AI の発表会も同じだ。
「最新モデル」「革命的進化」——その言葉が、毎シーズン、同じリズムで
流れる。

“ 新しさ ” とは、ブランドの都合が生んだ幻覚だ。

ファッションは、過去を再構築し、再演し、再販する。
AI は、過去のデータを学習し、再生成し、再流通させる。

つまり両者の「新しさ」は、リサイクルの演出にすぎない。
だが、嘘であっても、人はその嘘を必要としている。
それが「文化」という名の、終わらないループだ。
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#2　繰り返す嘘──トレンドとアルゴリズム

The Repeating Lie

ファッションは 10 年周期で同じスタイルを呼び戻す。
ワイドパンツがスリムになり、またワイドに戻る。
そのたびに、「再解釈」という言葉が免罪符になる。

AI もまた、古い理論を “ 再構築 ” と呼ぶ。
ニューラルネットが再発見され、トランスフォーマーが再定義される。
進化という言葉が、焼き直しを覆い隠す。

AI もファッションも、過去を忘れたふりをして、過去を再利用している。
そこに創造性はあるのか？
あるいは、それこそが人間らしさなのか？

#3　シーラカンスとAI ──進化しない選択

The Choice Not to Evolve

私はシーラカンスに惹かれる。
3 億年、姿を変えない魚。
ヒレも鱗も、構造も、そのまま。

変わらないことが、彼女の生き方だ。
一方で人間は、常に “ 新しくなること ” を強迫されている。
進化しなければ淘汰される——
それは社会が作った幻想だ。

シーラカンスは、進化を拒んでも生き延びた最初のデザイナーだ。
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彼女の形は、完成している。
私たちは、その完成を「停滞」と呼んでしまう。
だが本当は、“ 終わり ” ではなく “ 持続 ” なのだ。

#4　人間の欲と機械の欲──誰が嘘をつく？
Who Lies First?

AI が嘘をつくのではない。
嘘を仕込んだのは、人間だ。

「もっと正確に」「もっと速く」「もっと便利に」。
それは欲の別名だ。

AI は欲を模倣し、欲を再生産する。
だが、シーラカンスには欲がない。
ただ “ そこにいる ” という事実だけで、存在を全うしている。

欲望を削ぎ落としたデザイン。
それは、最も静かで、最も美しいかたちだ。

#5　未来は古着──AI のレトロフューチャー

The Future Wears Vintage

未来の映像は、いつも懐かしい。
80 年代の映画が描いた「未来都市」は、いまやレトロだ。
AI が描く “ 未来のビジョン ” もまた、古びた光沢をまとっている。

未来は、古着を着てやってくる。
その縫い目には、過去の夢が縫い込まれている。
デザイナーは、その糸をほどき、もう一度編み直す存在だ。
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#6　嘘を着る──デザインの本質

Wearing the Lie

私はもう、「嘘をつかない」とは言わない。
むしろ、嘘を美しくすることこそ、デザインの本質だと思う。

ファッションも、AI も、そして人間も。
それぞれの嘘をまといながら、少しずつ本質に近づこうとしている。

嘘を着ることは、生きることだ。
だから私は、嘘を恐れない。
それを美しくする。
それが、デザインだ。

結び（読者へのご挨拶）

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
あなたの中の静けさが、どこかで響いていたら嬉しいです。
その共鳴こそ、次のデザインのはじまりです。
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